El modelo detrás de la copa · Artículo 2 de 11

El color de un sentimiento

Las notas de sabor describen un líquido. El color describe una noche. Esta es la razón por la que empezamos a pedir uno en lugar de las otras.

Por Pablo Martínez · Publicado el 21 de agosto de 2026

Pregúntale a un sommelier cómo encuentra fresa en una copa y esperas una explicación química. Sébastien Pradal —Mejor Sommelier Joven de Francia en 1997, restaurantero en París, importador de vino francés a México y sommelier consultor que preparó a los actores de Drops of God— responde de otra manera:

«Si es fresa, es un recuerdo difuso del aroma de la fresa que quizá te haga pensar en la mermelada de fresa de tu abuela. Es una combinación de todo lo que aprendes a lo largo de tu vida».

No un compuesto. Una abuela.

Esa sola frase explica por qué las notas de cata tantas veces nos dejan fríos. Cuero, piedra mojada, pimienta blanca: precisas, útiles para quien compra y silenciosas ante la única pregunta que importa cuando te sirves algo a las nueve de un martes: ¿cómo se va a sentir esto?

Una nota de cata describe la botella. Tú no eres la botella.

Por eso dejamos de pedirle a la gente que nombrara sabores y empezamos a pedirle que nombrara sentimientos. Y como los sentimientos son difíciles de decir y fáciles de ver, dejamos que respondiera con color.

Lo que nos enseñó el vino y nuestro giro

El vino llegó primero y vale la pena decirlo con honestidad. Ninguna bebida tiene un vocabulario sensorial más desarrollado y ninguna ha pensado tanto en el color. La capa de un vino se observa antes de probarlo —rubí, granate, paja, ámbar— y esa lectura contiene información real sobre la edad, la uva y la condición.

Drops of God es una historia sobre vino por la misma razón. La capacidad de Camille para catar en color funciona como drama porque la cultura del vino ya llevaba un siglo enseñando a la gente a mirar antes de beber.

Pero aquí es donde el mezcal le da la vuelta a la lección.

La mayoría del mezcal es transparente. No hay una capa que leer, ni un borde granate, ni un dorado pajizo que interpretar. La copa casi no te da nada que mirar. Por eso, cuando hablamos de color en los destilados de agave, no podemos estar describiendo el líquido: no hay color en él que describir.

Solo podemos estar describiendo la experiencia.

El lenguaje del color en el vino es en parte literal y en parte emocional. En el mezcal solo puede ser del segundo tipo. Lejos de ser una limitación, eso lo vuelve honesto: un destilado transparente obliga a que el vocabulario hable de ti.

Y hay una segunda diferencia que ofrecemos como observación, no como resultado. Un destilado llega con más fuerza que un vino: más calor, más presencia, más de sí mismo al mismo tiempo. Aquello a lo que se une en tu memoria parece quedar adherido con más firmeza. La mermelada de la abuela es un recuerdo suave. Un mezcal que te recuerda algo suele insistir.

No lo hemos medido. Lo creemos, lo hemos visto suceder alrededor de muchas mesas y lo presentamos como una creencia.

El atajo más antiguo

Nada de esto es invención nuestra. Emparejar color y sentimiento quizá sea el atajo más antiguo de la humanidad.

A menudo se dice que los sommeliers se acercan a la cata de manera sinestésica: sus sentidos cruzan cables. Se activa un sentido, el gusto, y responde otro que en apariencia no tiene relación: ven color. Es involuntario y ocurre igual cada vez.

Esa es la premisa sobre la que se construye Drops of God. Camille prueba un vino y ve una imagen, y la serie lo trata como un don en el que debe aprender a confiar.

Esta es la parte que nos importa al resto. Charles Spence y Carmel Levitan revisaron décadas de investigación en i-Perception en 2021 y encontraron «un grado de consistencia sorprendentemente alto» en la forma en que las personas relacionan el color con el sabor, y esto también ocurre entre personas que no son sinestésicas.

No necesitas esa condición. Ya sabes que un limón se siente amarillo y nadie te ha pedido justificarlo. El sommelier no hace algo exótico. Hace lo mismo que tú, con más práctica y un vocabulario mejor.

Spence y Levitan también nombran un mecanismo probable: la mediación emocional. El color puede vincularse al sabor a través del sentimiento, no de forma directa. Eso puede ser una nota académica al pie o un encargo de diseño, según lo que intentes construir.

El acuerdo rebasa un solo idioma. En 2020, Domicele Jonauskaite y sus colegas encuestaron a más de 4,500 personas de 30 países y 22 idiomas en Psychological Science. Encontraron asociaciones entre color y emoción ampliamente compartidas, y después moldeadas aún más por la cercanía lingüística y geográfica. Las personas cuyos idiomas están más próximos sienten los colores de forma más parecida.

La segunda mitad es la que más nos importa. Dice que un vocabulario de color no es arbitrario y tampoco es universal. Tiene un hogar.

Obsidiana Negra

Eso nos lleva al negro y al único color que creemos que la cultura del agave entiende de una manera distinta.

En gran parte del mundo, el negro se inclina hacia el duelo. Esa lectura es real y no discutimos con ella.

Pero siéntate en silencio con un mezcal y observa lo que hace ahí el negro. No es tristeza. Es atención. Es la copa que hace callar una habitación, la que bebes despacio porque algo en ella te lo pide. En nuestra paleta ese color es Obsidiana Negra y el sentimiento es Ritual.

En Mesoamérica, la obsidiana no es simplemente una piedra oscura. Es vidrio volcánico trabajado en hojas y espejos, un material ligado a la ceremonia desde mucho antes de que alguien embotellara algo.

Y está el Día de Muertos, que no niega que el negro contiene pérdida: le pone una mesa. Cempasúchil, fotografías, la bebida favorita de la persona muerta servida y dejada ahí. El dolor está presente y no es el final de la frase. El mismo color contiene recuerdo, reflexión y celebración al mismo tiempo.

Por eso no creemos que la cultura del agave contradiga la lectura del negro que existe en el mundo. Creemos que la conecta. El negro puede ser tristeza y seguir siendo ceremonia. La copa que merece silencio no es una copa triste. Es una copa seria.

Las palabras que elegimos

El color es solo la mitad. La palabra que vinculamos con él importa tanto como el color, y discutimos cada una de las ocho.

Rosa del Desierto — Tierno. No romántico, que apunta hacia otra persona. Tierno incluye la ternura hacia ti. Contigo mismo. Sin prisa. Sin audiencia.

Obsidiana Negra — Ritual. La única palabra idéntica en ambos idiomas, algo apropiado para el sentimiento que no necesita traducción. Algunos agaves se toman en silencio.

Tierra Mineral — Arraigado. Enraizado, en realidad. Alguna vez llevaba el nombre de un lugar y lo quitamos, porque no todos los destilados de agave terrosos vienen del mismo estado y un sentimiento nunca debe afirmar a escondidas una región. Sabe a lo que siempre has conocido.

Ámbar Dorado — Festivo. No feliz. La felicidad es privada; lo festivo se comparte y es generoso. Noches así no se olvidan.

Llama de Cobre — Feroz. No enojado. Feroz mira hacia adelante y puede estar lleno de alegría. Sin pedir permiso.

Verde Salvia — Fresco. La planta sigue ahí. La planta viva antes de convertirse en elixir.

Marfil Crema — Desnudo. La palabra más difícil y la más exacta. No limpio, no simple: desnudo, en el sentido de que nada está oculto. Solo agave. Nada más.

Azul Océano — Quieto. No calmado, que puede venir de fuera. La quietud se gana. La calma que se gana con el tiempo.

Una regla gobierna las ocho y nos costó un nombre hacerla cumplir. Un color llamado Humo no es un sentimiento: el humo es un hecho de producción, algo que le ocurrió al agave en un horno. Si alguien elige un color, debe estar describiendo su noche, nunca declarando por accidente qué contiene la botella.

Un color es un sentimiento y nunca debe introducir un hecho a escondidas.

El hombre que pintaba sobre el aire

Hay una persona más que vale la pena traer a esta conversación, y pertenece a nuestra industria.

Antes de que Ron Cooper viajara a Oaxaca en 1970, antes de fundar Del Maguey y hacer más que casi cualquier persona viva por llevar el mezcal de pueblo único al mundo, fue artista. Formó parte del movimiento Light and Space del sur de California y durante años su tema completo fue la forma en que percibimos el color.

Sus primeros Light Traps eran placas de resina y fibra de vidrio vertidas que capturaban y doblaban la luz. Las describió como «lo más cercano a pintar sobre el aire».

Después llegaron las Separator Variations: tubos fluorescentes de colores divididos por paneles de vidrio, dispuestos para que los colores se reflejaran y superpusieran hasta producir un tercer tono que no existe en ninguno de los dos tubos. La obra demuestra la naturaleza aditiva de la luz y algo todavía más útil: el espectador no recibe un color como recibe un objeto. El color llega de manera distinta según dónde estés parado. Te mueves y cambia.

Ese es todo el argumento de este artículo, expresado cuarenta años antes en resina y neón.

Y después, el hombre que pasó una década pintando sobre el aire viajó a Oaxaca y dedicó el resto de su vida a un líquido que, dentro de la copa, es casi perfectamente transparente.

No extraemos ninguna teoría de eso. Simplemente creemos que es la nota correcta para terminar. Las botellas de Del Maguey todavía llevan las etiquetas de colores vivos de Ken Price: el color por fuera y, por dentro, nada que mirar pero todo que sentir.

Una nota sobre el lenguaje. Los nombres propios —destilados, variedades de agave, marcas y las personas que los elaboran— conservan su nombre en todos los idiomas.