Un hombre visto de pecho para arriba ofrece hacia quien mira una copita de barro que brilla por dentro, con la otra mano sobre el corazón y luz saliendo entre sus dedos. Hilos de luz dorada van desde su mano por una llanura negra inmensa hasta cientos de copitas encendidas, bajo un cielo con vetas de oro e índigo.
Esta es. De mí para ti.

Confianza y recomendación · Artículo 10 de 11

¿Quién te sirvió el primero bueno?

Nadie se enamora de un tequila, un mezcal o un sotol leyendo sobre él. Alguien te lo sirve. Esto es sobre esa persona, sobre por qué le creíste, y sobre por qué construí una empresa para ser ese amigo.

Un trago que no se puede describir

Intenta describirle lo que hay en tu copa a alguien que nunca lo ha probado.

Vas a empezar por agave cocido. Luego vainilla, tal vez. Pimienta, cítrico, tierra, algo verde. A la cuarta palabra ya estás haciendo formas con las manos, y todavía no saben qué hay en la copa.

Una copa pequeña de destilado dorado sobre negro; flotando encima, una vaina de vainilla, granos de pimienta, una espiral de cáscara de limón, un trozo de agave cocido, tierra, una hoja verde y un hilo de humo.
Cuatro palabras y todavía no saben qué hay en la copa.

Los destilados son difíciles de poner en palabras. Y no llegan solos. Llegan con la noche que traes: con quién estás, qué semana tuviste, si estás celebrando o nada más sentándote. La misma copa sabe distinto un martes a solas que un sábado con los amigos.

Algo tan difícil de describir, y tan pegado a la noche que traes, es algo difícil de elegir.

Así que pedimos lo que conocemos

Frente a una pared de botellas, casi todos señalamos la que reconocemos.

Una contrabarra oscura con repisas de botellas sin etiqueta en la sombra, y una mano que alcanza la única botella iluminada.
La botella desconocida podría ser maravillosa. Por eso agarramos la que conocemos.

No es flojera. Desconfiamos de los sabores que no hemos probado; los psicólogos lo miden desde principios de los noventa y hasta le pusieron nombre: neofobia alimentaria. La botella desconocida podría ser maravillosa. También podría arruinar la noche. Así que vamos a la segura.

Y lo que nos dicen antes de probar cambia lo que probamos. En un experimento en un pub, la gente comparó dos cervezas. Una tenía unas gotas de vinagre balsámico. A ciegas, la mayoría prefirió la del vinagre. Cuando les avisaron del vinagre antes de probar, les gustó menos. Misma cerveza. Mismas gotas. Otra historia en la cabeza.

Esa es la parte con la que quiero que te quedes. Una recomendación no solo te señala un trago. Cambia cómo sabe. O sea que quien te la da tiene tu noche en sus manos.

Una columna de manos de vidrio ámbar que brillan en la oscuridad, cada una sirviendo un hilo de oro líquido en la mano de abajo, hasta una copita sobre piedra negra con vetas doradas.
Toda primera copa salió de las manos de alguien.

La mía

Durante años, para mí el tequila era un shot.

Sal, de un trago, limón, la cara, otra ronda. De esas noches que terminan como terminan esas noches. Para cuando tenía casi treinta no quería ni acercarme. Ni olerlo.

Entonces el novio de mi prima me sirvió un mezcal.

No me lo vendió. No me dijo que era suave ni especial ni nada de lo que ya había oído. Nada más lo conocía, me conocía un poco, y me dio la copa como si importara.

A la luz de las velas, sobre una mesa de madera, una mano ofrece una copita de barro a otra mano abierta para recibirla.
No me lo vendió. Lo conocía, y me dio la copa como si importara.

Era un Bruxo No. 7, por si te lo preguntabas. Un trago, y todo lo que creía saber se dio la vuelta.

Resultó ser un mezcal. Pudo haber sido un tequila, servido derecho por alguien que lo conociera. El problema nunca fue el tequila. Fue el shot, y que nadie me lo había servido de verdad.

He pensado mucho en por qué funcionó. Una parte fue lo que había en la copa. Casi todo fue él. Le creí más a él que a mis malos recuerdos, y por eso probé lo que había en la copa y no lo que me daba miedo.

Hay investigación sobre esto también. En un estudio de Harvard sobre citas rápidas, les pidieron a unas mujeres predecir cuánto iban a disfrutar una cita de cinco minutos. Las que sabían cuánto la había disfrutado otra mujer con el mismo hombre atinaron mucho más que las que vieron su perfil y su foto: con la mitad del error. Y tres de cada cuatro estaban seguras de que el perfil iba a funcionar mejor.

Creemos que queremos la descripción. Lo que de verdad ayuda es alguien que ya estuvo ahí.

Lo que pregunto antes de servir

Ahora me preguntan a mí. ¿Qué tequila? ¿Qué mezcal? ¿Qué sotol?

Nunca contesto de inmediato. Primero pregunto:

Tres preguntas, cada una con una copita que se llena un poco más: ¿Cuánto sabes de destilados de agave y sotol? Me dice por dónde empezar. ¿Lo tomas derecho? Me dice cómo servirlo. ¿Qué sientes por el ahumado, el añejo, el infusionado? Me dice qué botella.
Tres preguntas. Luego, la copa.

Tres preguntas, y ya sé por dónde empezar. A quien nunca lo ha tomado derecho no le sirvo mi botella más ahumada. A quien le encanta el humo no le sirvo la más segura.

Eso es todo lo que es una buena recomendación. Primero escuchar, luego servir. Conocer el trago, y conocer a la persona.

Por qué construí Agave Amigo

Agave Amigo son esas tres preguntas, y todo lo que viene después, hechas para sentarse con más gente de la que yo podría sentar a mi mesa.

Es una manera numérica de explicar algo que no es numérico: un sabor, un sentimiento. Suena a contradicción, hasta que recuerdas lo que somos. Somos seres sociales. Cuánto disfrutamos algo depende de cuánto sabemos de eso y de cuánto le creemos a quien nos lo cuenta. Las dos cosas se pueden entender. Las dos se pueden medir.

Así que la app hace lo que hizo el novio de mi prima. Pregunta antes de servir. Aprende lo que te gusta de lo que registras. Te conoce mejor mientras más le cuentas.

Una mano sirve un hilo dorado desde un jarrito de barro a una copita de barro, sobre piedra negra con vetas doradas.
Pregunta antes de servir.

Agave Amigo está hecho para conocerte y para ayudarte. Sin lo primero, nada funciona. Sin lo segundo, nada vale. Por eso aquí la confianza no es una función. Es todo el punto.

Luego, pásalo

Una mesa larga de madera en la oscuridad; manos de ambos lados se pasan copitas de una a otra, unidas por un hilo de luz dorada.
Alguien te sirvió el primero bueno. Sirve el siguiente.

Alguien te sirvió el primero bueno. Piensa quién fue, y por qué le creíste.

Ahora piensa en esa amiga o ese amigo que solo lo ha tomado de una manera.

Ya sabes qué preguntar. Sírvele uno.

Referencias

  1. Pliner, P. & Hobden, K. (1992). Development of a scale to measure the trait of food neophobia in humans. Appetite 19(2), 105–120.
  2. Lee, L., Frederick, S. & Ariely, D. (2006). Try it, you’ll like it: the influence of expectation, consumption, and revelation on preferences for beer. Psychological Science 17(12), 1054–1058.
  3. Gilbert, D. T., Killingsworth, M. A., Eyre, R. N. & Wilson, T. D. (2009). The surprising power of neighborly advice. Science 323(5921), 1617–1619.

Elige tu Momento y descubre Tu Copa.

Encuentra Tu Copa →

Una nota sobre el lenguaje. Los nombres propios conservan su nombre en todos los idiomas: destilados, variedades de agave, marcas y las personas que los hacen.